《吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生》

 翻開這本書之前

我不太熟悉西藏，也從沒去過西藏，沒有研究過任何西藏的地域、歷史脈絡。想像中西藏是個被高聳的山圍繞，終年雲霧繚繞，有神秘高僧修行之處，記憶中唯一有過與西藏的交集，是在交換時被歐美同學問對於西藏的看法，當時也說不出所以然。看到這本書我毫不猶豫地買下，基於一種想了解這塊神秘之處的好奇心，更有甚者想像下一次我被問對西藏的看法，我能夠說出甚麼所以然。

《吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生》透過多個真實採訪的西藏阿壩人，藉此寫出西藏1950年代到現今的歷史，以及這個大時代下小人物的心境。與中國之間的糾葛，是這段歷史的主軸，也造就西藏人身分認同的迷惘，而這份迷惘在不自覺間就像毒藥般，侵蝕西藏人的的內心。我很喜歡本書把這些報導用故事般串出的方式，下面也節錄幾個我覺得印象深刻的情節。

1. 為什麼要「吃佛」? 跟西藏有甚麼關係?

在大清帝國統治之下，西藏因為地處偏遠，一直是帝國的化外之地，直到英國在20世紀初對西藏的侵略引發了西藏的危機感，但西藏從未有過建國的概念，也沒有加入國際組織。當國民黨與共產黨在權力爭奪的初期，藏人還只關心部落間的衝突，感覺這場戰爭似乎與西藏無關，但隨後共產黨竄逃時，逃到四川省，發現西藏的寺院裡不僅有文化寶藏，更有食糧，有些士兵發現，佛像嘗起來竟然是甜的，原來佛像是麵粉做的，於是士兵們就開始在寺廟中搜尋可以吃的佛像。紅軍不在意吃佛會對宗教不尊敬，也不在意四處搜括對藏人的傷害，這是藏人與中國紅軍的第一次接觸，此時藏人可能還未意識到這只是序章。

Photo by Raimond Klavins on Unsplash

2.西藏與共產黨

1951年，中國逼迫西藏簽署放棄西藏獨立的條約，當時中國承諾會尊重西藏的宗教、與風俗習慣。但百姓漸漸感受到共產黨的存在，一開始是草原逐漸被工程取代，接著共產黨想要重新分配貴族與寺院的土地造福窮人，於是想辦法說服藏人「宗教是迷信，要做階級的主人。」當文化大革命開始後，宗教開始受到迫害，僧侶被羞辱、雕像被毀壞，書中寫到大躍進其間有20%的西藏人被捕，當中一半人因此而喪生，「若不了解1950-1960年代發生的巨大災難，就不可能明白現在藏人對中國的態度」，這段讀起來非常觸目驚心，1950年代也是達賴喇嘛正式流亡海外的開始。

3.冬蟲夏草與西藏的貿易

文化大革命結束，寺院開始重建，各項建設有重整齊鼓，此時藏人發現他們獨有的利基: 冬蟲夏草。高海拔的西藏非常適合栽種中藥，冬蟲夏草又是其中經濟價值較高的作物，中國人開始收購冬蟲夏草之後，價格飆漲，貴的時候價格堪比黃金。於是，過去西藏對中國貿易是單向的，但現在西藏人可以手拿蟲草，去中國販售並換取其他電子產品，蟲草佔藏人現金40%，打開了西藏人的貿易路線。西藏有利可圖，中國人也野心勃勃想參與這賺錢的機會，1990年開始，中國政府打出「西部大開發」的口號，開始多項土地開發案，但這些開發案藏人都被排除在外，只有中國公司有機會得標，中國商人入駐之後砍價，並且直接跟中國製造商簽約，也使西藏人無法與之競爭。

Photo by K8 on Unsplash

4.暴動與自焚

不滿漸漸在藏人之間擴散開來，「他們不講道德，因為沒有宗教信仰，甚麼都不在乎，只在乎錢」。這句話透露著藏人對中國人的想法，大舉興建的工程，也與藏人對大自然崇敬的藏傳思想背道而馳。北京奧運之前，西藏發動暴動，原本藏人想的是中國不會在這個時候造成死傷，但衝突仍然一觸即發，抗爭之後，中國封鎖暴動發起的格爾登寺，搜索了寺院，逮捕了大量僧侶。許多僧侶被迫譴責達賴喇嘛，但對他們來說達賴喇嘛是精神的寄託，在強大的壓力之下寺院發生多起自殺事件。

於是開始出現僧侶自焚事件。自焚對藏人來說是禁忌，且即使有僧侶自焚被救活後，殘廢、遭到政府囚禁，但自焚事件卻一件件冒出。西藏阿壩因為自焚而在國際上出了名，甚至還成為旅人想一探究竟的地方，中國加強阿壩的管制，城鎮附近圍起封鎖線，人民不准買汽油，為了阻止傳播，阿壩的網路與通訊都完全中斷。藏人想透過自焚的終極犧牲，告訴國際藏人這數十年受壓迫與悲傷，另外也有一說，這是藏人用非暴力方式傳達想法。「我認識的阿壩人，幾乎每個人都有認識自焚者、或親眼目睹自焚，可能是他們親戚、同學或鄰居。」不論自焚的理由是甚麼，採取這行動，並且還擴散開來本身就令人驚悚不已。

我的心得

這本書以人物方式帶入西藏的歷史與各項政經狀況，易讀性很高，卻頗為沉重。從一個個訪談，可以感受到藏人的無奈與悲傷，關於自焚的敘述也令人驚悚。在作者筆觸之下，西藏不再是神祕的宗教之地，而是活生生、血淋淋，想為自己找出路卻只能苦苦束手無策之地。

中國為何持續加緊對西藏的控制? 除了上述歷史的淵源之外，西藏處於中國與印度的交界地帶，處於中印關係重要戰略地位。在報導「中印關係的最大絆腳石：西藏」中指出，中國不斷在西藏加強建設與軍事布署，被印度認為是對邊境防衛的威脅，近年來靠近西藏的拉達克邊境爭端更顯示出兩國對其邊境緊張程度。而這樣的緊張程度，隨著全球地緣政治越來越不穩定，在未來或許更容易一觸即發。

書中提到，藏人相信達賴喇嘛是轉世而來，新任領導者必須要等原本領導者過世才會出生，故當達賴喇嘛去世，也必須花好一段時間尋找他的轉世兒童，而這個轉世兒童成年前，將會陷入權力真空期。當達賴喇嘛死亡，中國會想找一位好操控的達賴喇嘛，而此勢必導致西藏更加陷入中國控制。

當本書闔上時，滿滿的無力感襲來，當未來西藏各項重大建設到位，也許更方便、更城市化了，但神秘獨特的宗教與文化將與之俱失，不免感到深深的嘆息，我於是決定拿起《拉薩之旅》，還是沉浸在西藏的冒險與高山之美，讓我逃離那沉重的現實，暫時想像西藏仍是美麗安詳之地。

閱讀資源

1.中印衝突：兩國互指軍隊越界，拉達克邊境爭端再起

2.中印關係的最大絆腳石：西藏

3.《拉薩之旅》: 女性探險家 Alexandra David-Néel 1927年寫的旅行文學作品，偽裝朝聖者進入拉薩，在當時少有西方人前往西藏。書中對於當年的西藏景觀與人文多有描述。